纪德:与生活紧密相连的阅读

(本文首发于2021年2月18日《w88win手机版登录》)

法国作家纪德。

关于法国作家安德烈·纪德,一种共识认为:只有将纪德作为一个总体,才能看得最清楚,才会带给我们最大化的教益。如萨特所说,纪德提供给我们的教益,并非抽象地提出来的,而是他慢慢地活出来,用生命展示出来的。过程中,有自我禁锢,有观望,有冲破,有焦灼,有反复,有纠结,有极大的痛苦,有极大的欣喜,有赞同,有反对。以上种种,非整体观之,不易把握。

整体地看待,既要求我们通观纪德的作品,也要了解他的情爱观,道德观,政治观等等,一句话,了解他的整个生活。阅读,在纪德生活中占很重要位置。纪德的传记作者之一艾伦·谢里登就说,纪德的一生,大部分时间花在阅读和写作上了,而纪德的写作,常常是记录他的阅读心得。纪德的阅读心得,可与他的创作,行止相印证。这部《纪德读书日记》(刘铮选译,商务印书馆,2020)是个极佳例证。

纪德的家庭阅读

家庭生活中,儿时,纪德便与父母一起读书。父亲去世后,他与母亲,表亲,友人一起读,读的往往不是消遣作品,而是严肃著作。自传《如果种子不死》中,纪德记述,除却《圣经》,他还与母亲一起读文学批评著作,读得颇有兴味,如“圣-马克·吉拉丹的戏剧文学教程。每天读一章,我们一卷又一卷已经啃完了五卷”。照我的印象,这种家庭阅读活动,相当于一种集体娱乐活动。在没有电影,电视,电脑,手机的时代,大声阅读可以是一项娱乐活动,现在的读者恐怕很难想象。

与后来成为妻子的表姐玛德莱娜,纪德也一起读书读到大,即使他们的感情出现大的裂痕后,仍旧会一起读书。纪德以玛德莱娜为原型创作的一些小说人物,一些传记对玛德莱娜的描述,都给我们一种印象,即玛德莱娜是个纯洁,虔诚,隐忍的宗教徒,是一个在日常生活中时常表现得非常拘谨的保守派。这当然是不错的,但是否限制了这个人物的形象?我们可以说,至少在阅读方面,玛德莱娜的接受度还是颇为广泛的。《纪德读书日记》1905

登录后获取更多权限

立即登录
Baidu